L'antenato selvatico del caffè cresce in Etiopia, ma la pianta ha attraversato il Mar Rosso ed è diventata nello Yemen un sistema agricolo e commerciale. Nel Quattrocento comunità sufi del sud della penisola arabica lo bevevano per sostenere veglie notturne di preghiera; nel giro di decenni passò dalla moschea alla casa del caffè.
Il porto
Al-Makhā — Mokha — sorgeva sulla costa yemenita del Mar Rosso, vicino allo stretto che porta all'Oceano Indiano. Il caffè coltivato sulle terrazze d'altura scendeva a dorso di cammello e da lì veniva imbarcato per Gedda, Suez e Alessandria, e poi verso Il Cairo, Istanbul, Venezia e Marsiglia. Dall'inizio del Cinquecento all'inizio del Settecento praticamente tutto il caffè del commercio mondiale passò da Mokha.
Il monopolio e la sua fine
Lo Yemen custodiva gelosamente il commercio; i chicchi esportati venivano trattati perché non germinassero. Non resse. Delle piantine raggiunsero l'India e all'inizio del Settecento gli olandesi coltivavano caffè a Giava, i francesi ai Caraibi e i portoghesi in Brasile. Le piantagioni coloniali su larga scala hanno sottoquotato terrazze di montagna lavorate a mano, e la quota di Mokha è crollata nell'arco di una generazione.
Perché il nome è rimasto
Quando il commercio si spostò, «moka» significava buon caffè nel commercio europeo già da duecento anni, e la parola è rimasta. Sopravvive in tre sensi distinti: l'origine yemenita storica, la classica miscela Moka-Java e — poiché il caffè yemenita sa di cioccolato — la bevanda da bar che unisce caffè e cacao. Solo il primo ha a che fare con il porto.
Oggi
Il caffè yemenita è tornato all'attenzione del settore specialty negli anni Duemila e Duemiladieci, mentre le cooperative miglioravano la lavorazione e i compratori riscoprivano l'origine. La produzione resta minima e le condizioni difficili: conflitto, scarsità d'acqua e concorrenza del qat per le stesse terrazze. Ciò che sopravvive è un sistema agricolo mai industrializzato — il motivo per cui questo caffè è notevole e il motivo per cui ce n'è così poco.